stand-up pianist

(Ella) tiene la forma exacta de mis manos, decía Paul Eluard, y Keith Jarrett podría afirmar lo mismo acerca de la música. Al menos, de esa parte de la música que le pertenece exclusivamente a él y al género que inventó: los solo concerts. El problema es que Jarrett no está nunca solo: está el público, también, que lo adora pero que a veces tose. O le saca fotos. O lo graba. Y a Jarrett, se sabe, eso no le gusta.

Lo que se vio y se escuchó hace unas pocas horas en el Colón fue, de principio a fin, un espectáculo de stand-up. Y no sólo por el hábito de Jarrett de tocar gran parte del tiempo de pie: los gestos, las palabras dirigidas al público o al propio piano tienen algo de puesta en escena que, por momentos, es difícil disociar de las notas. Pero, sobre todo, algo del clima que Jarrett generaba con sus palabras (no con su música, necesariamente, aunque a veces sí, también) tiene mucho que ver con un hábito muy propio de los artistas de la stand-up comedy americana: volcar sus obsesiones, sus neurosis y sus frustraciones hacia la audiencia. Jarrett empezó quejándose de las fotografías. Siguió con el estado (según él calamitoso) del piano del Colón. Tras unos arpegios, se paró y aclaró: "la gente de Buenos Aires merece un mejor piano. Tienen una sala muy hermosa, que vale millones de dólares, pero un piano imposible". Arremetió inmediatamente con un blues que bien podría llamarse "El blues de qué le han hecho a mi piano" o, parafraseando a Tom Waits, "The piano has been drinkin' (and then pukin')". En la segunda parte del concierto fueron las toses: "No entiendo por qué, cuando hablo, todos hacen silencio; pero cuando empiezo a tocar, todos tosen. Si quieren toser, háganlo ahora". Y luego: "de hecho, uno de los síntomas de un mal piano es la tos. Si el público tose después del primer acorde pianissimo, es que el piano es malo." El público reía, pero era la risa de los condenados.

Y, de acuerdo, todas esas cosas son molestas. Las toses. Los ruidos de los teléfonos. El click! de las cámaras. Los flashes. Pero la obsesión de Jarrett señalando al público las reglas de etiqueta llegaron al colmo al final de la velada, después de los bises, cuando el pianista se acercó al micrófono y casi gritó: "OK. Ya se dieron el gusto. Ya hicieron su grabación de baja calidad en su teléfono de mierda, y ahora la pueden subir a YouTube. ¿Y saben qué es lo que también van a encontrar en YouTube? NADA." Esas fueron las últimas palabras de Jarrett en el escenario del Colón, mientras la gente lo ovacionaba. Podría haberse quedado con la demostración incondicional de afecto de las casi 3000 personas que colmaron la sala, pero prefirió centrar su atención en los dos o tres boludos que, en la zona de Galería, sacaban fotos con el celular. Pero bueno: no fue de sus noches más difíciles, como pueden atestiguar en Italia.

Se dirá que eso no tiene nada que ver con la música, pero lo más probable es que Jarrett opine lo contrario. En parte, porque el tipo de esfuerzo que implica encarar una suerte de maratón pianística sin red como la que proponen los solo concerts seguramente le confiere a Jarrett, al menos en su fuero interno, el derecho de exigir el mismo tipo de entrega de parte del público. O sea: si lo que pide a cambio de crear sonidos a partir de la nada durante dos horas es un poco de silencio y nada de flashes, no se ve por qué no habría uno de concederle ese deseo.

La otra razón tiene que ver específicamente con la música, y no ya con el gesto de la improvisación o el esfuerzo que demanda. Si, como afirmó todas las veces que habló sobre eso, cada improvisación es para Jarrett un viaje que merece ser recorrido precisamente porque se desconoce el punto en el que desembocará, es evidente que las decisiones que irán moldeando ese recorrido están directamente influenciadas por la sensibilidad del músico en el momento exacto en el que sus manos empiezan a moverse en el teclado. Por caso, los primeros sonidos que se escucharon antes de que Jarrett decidiera detenerse por primera vez para pedirle al público que dejara de tomar fotografías no tenían nada que ver con los que sonaron después. Es interesante imaginar cómo habría resultado esa primera pieza (y todo lo que vino después) si la improvisación hubiera continuado por ese camino que se esbozó al comienzo. Lo dijo el propio Jarrett: "si lo primero que veo, después de pedir dos veces que no tomen fotografías, es a una persona tomando una fotografía, la música cambia completamente".

Alguna vez, para sorpresa del entrevistador, Jarrett mencionó como una de sus influencias al Rey de la Comedia de Dinamarca, Victor Borge. En esa misma entrevista (que dio pie al documental The Art of Improvisation de Mike Dibb), Jarrett explica que su instrumento es el piano acústico y que la única que vez que tocó el piano eléctrico fue porque Miles Davis se lo pidió. "Los instrumentos eléctricos son juguetes. Divertidos, es cierto. Pero juguetes al fin de cuentas." Y si bien la rompió cada vez que atacó un blues en el accidentado Cölön Concert, Jarrett no es Randy Newman. O sea: no le pidan que escriba la banda de sonido de Toy Story.

Too many toys!, se quejó. Y ahora ya saben: a Keith Jarrett le gusta jugar solo con su piano, y no te lo presta. Las reglas las pone él, y son sencillas:

1) no vale sacar fotos;

2) no vale toser;

3) no vale grabar.

Y sobre todo: siempre, siempre, gana Keith Jarrett.