viernes, 31 de diciembre de 2010

rituales

No soy muy amigo de los balances, así que prefiero cerrar la temporada blogger 2010 con un tradicional saludo con los mejores deseos para el 2011. No sé si ustedes tendrán un ritual, familiar o individual, para realizar en el momento exacto en el que se deja atrás un año (y una década, además, en este caso). Por mi parte, hace ya más de diez años que el cambio de calendario me agarra cantando esta canción.

Hasta el año que viene.

sábado, 18 de diciembre de 2010

cuestión de fe


Me apuro a señalar, para que nadie crea que sólo hablo de mis colegas de Ñ para criticarlos, que en el número de esta semana también es posible encontrar una de las entrevistas más interesantes que se publicaron en sus páginas en los últimos meses. Y sí, es sobre música. Lamentablemente, no se puede leer en la edición online de la revista -por alguna razón, los responsables de la selección optaron por cosas como esta-, pero vale la pena acercarse al kiosco y leerla. Allí, Simon Reynolds, historiador, crítico de rock y serial blogger, comenta el recientemente aparecido en castellano Después del rock. Psicodelia, postpunk, electrónica y otras revoluciones inconclusas. Casi al final, aporta una reflexión más que interesante, que puede leerse como perfecto complemento de esa otra, cortesía de Dave Hickey, que hace unos meses fue posteada en este mismísimo blog, o aquella otra, inspirada en Agamben y Benjamin, también sugerida aquí. Dice Reynolds:

La palabra que prefiero usar [para la labor del crítico] es evangelización, en el sentido de que el escritor es un creyente que está evangelizando sobre la música que piensa que es mejor que otra música que recibe mucha atención y tiempo de escucha. Cree que la música que valora enriquecerá la vida de los lectores, que puede expandir sus horizontes y estirar sus gustos, pero que puede ser simplemente un sacudón de energía o un destello de belleza. En la base de cualquier buen texto musical está siempre la exhortación: "Tenés que escuchar esto", o la intimación: "No te aburrirás escuchándolo". Hay algún tipo de urgencia moral en ello, en el sentido de que la vida es breve y el tiempo derrochado en cosas que no valen la pena es una pérdida terrible.

Al final, nomás, eran ciertos esos versos de un célebre himno de estadios: "God gave rock and roll to you / and put it in the soul of everyone".

descubrimientos


Está bien, a todos nos puede pasar. No voy a dar nombres porque no importa tanto a quién se le escapó la tortuga (y el próximo podría ser cualquiera de nosotros, al fin de cuentas). Pero en este caso pueden extraerse algunas interesantes conclusiones colaterales, así que vale la pena detenerse en el último número de la revista Ñ. Allí se nos cuenta, en las primeras páginas, que si uno se dedica a deambular por YouTube puede experimentar, ocasionalmente, una epifanía, el descubrimiento de algo deslumbrante y desconocido entre tanta interferencia, entre tanto ruido blanco. Arvo Pärt, por ejemplo. O una obra como 4'33'' de John Cage.

Y, de acuerdo, en el caso de Cage la noticia tenía que ver con la inminente coronación como el single navideño más vendido en Inglaterra de su obra más emblemática. Pero es que esa noticia venía condimentada con una explicación más o menos detallada de esos 4 minutos y 33 segundos de silencio... o no.

Insisto, mi intención no es en absoluto caerle al cronista por descubrir demasiado tarde a Cage y Pärt que, convengamos, no son de esos nombres-contraseña que se pronuncian en voz baja para señalar la pertenencia a un selecto grupo de iniciados. Confundir lo desconocido con lo que uno conoce por primera vez es, mal que nos pese, uno de los vicios más comunes del homo sapiens 2.0. Sí me interesa señalar que sólo en el ámbito de la música puede darse que se nos presente como algo novedoso algo que, en rigor, tiene ya varios años y ocasionales apariciones en discusiones más o menos mainstream. Dicho de otro modo, nadie escribiría hoy, después de leer por primera vez Las ratas de José Bianco, que hizo un descubrimiento digno de ser anunciado a los cuatro vientos, o nos describiría las motivaciones de Warhol al pintar una lata de sopa. A tal punto es así, que el propio cronista que detalla en qué consiste 4'33'' sólo se limita a mencionar el mingitorio de Duchamp, sin mayores explicaciones. Ése lo conocemos todos.

En música, sin embargo -y sobre todo en esa música a la que tal vez por eso mismo se la llama "contemporánea"-, parece que está todo por descubrirse otra vez. Cruzado a Johnny Carter con Macbeth, "esto lo están tocando mañana, y mañana, y mañana."

lunes, 13 de diciembre de 2010

nunca taxi


A riesgo de que algún lector trasnochado interprete que a mi supuesta animadversión hacia público tradicional de ópera, críticos musicales y abogados agrego ahora a los periodistas en general (y a los columnistas de La Nazión en particular), me permito señalar el siguiente, deplorable párrafo de Pablo Sirvén en su columna dominical del diario de los Mitre, que transcribo:

No está quedando bien Mauricio Macri, paradójicamente, con los extremos sociales que pueblan la ciudad que gobierna. De Soldati no se hablará aquí, ya que los lectores encontrarán abundante información en otra parte de esta edición. Salvando las distancias, la clase más alta también se encuentra frustrada por el irregular funcionamiento de su joya ciudadana más emblemática: el Teatro Colón.

Voy a pasar por alto el hecho de que para el cronista el problema de Soldati no sean los muertos y la irresponsable xenofobia del Jefe de Gobierno sino el aparente daño a la imagen del líder del PRO. Más grave, tratándose de una columna de un suplemento de espectáculos, es el hecho de que para Pablo Sirvén el Teatro Colón sea "la joya ciudadana" de "la clase más alta" de la ciudad de Buenos Aires. La afirmación es todo menos inocente: hubo varias administraciones del Teatro Colón que hicieron lo imposible para intentar desarmar el prejuicio según el cual el Colón es patrimonio de una supuesta elite económica, cultural o, peor aún, intelectual. Esfuerzos por entender que un teatro como el Colón debe interpelar a la ciudad que le da sustento y razón de ser, que debe ser un ámbito de inclusión -no porque escuchar una sinfonía haga mejores a las personas, sino porque la posibilidad de disfrutar una sinfonía no debería ser nunca una prerrogativa de clase-. Es claro que nada de esto integra el menú cultural del PRO, como quedó en evidencia el día de la reinauguración de la sala el pasado 24 de mayo.

Curioso: el mismo día en que un diario critica al director del Colón por descuidar a las sufridas clases altas de Buenos Aires, otro publica tres páginas de una entrevista a ese mismo director, que anuncia que la temporada 2011 del Teatro "es maravillosa y espero que tenga el mismo brillo que ésta y, si es posible, que la supere" (curiosa expectativa: en cualquier caso, sólo basta con que llegue hasta el final sin interrupciones para que la temporada 2011 supere a la 2010, que si brilló en estas últimas semanas, lo hizo por su ausencia).

Pero ya que Sirvén habla de joyas en La Nazión, un párrafo de la entrevista en Perfil es, también, digno de mención. Transcribo la respuesta de García Caffi ante la pregunta respecto de la denuncia por parte de la encargada de la biblioteca del Teatro, Diana Fasoli, del aparente robo de más de 160 objetos de valor del patrimonio del Teatro:

"No lo sé. Todo eso proviene de dos y tres años antes de haber asumido yo la dirección del Teatro. En esa denuncia, señala que le faltan cerca de cien fascículos, libros, etc. Y yo me preguntaría –señala García Caffi con ironía–, con mucho cuidado, ¿qué pasa con una directora de un sector donde faltan 164 libros? Y a la cual, además, le robaron el bastón de Puccini. Me parece que sería ella la que tendría que preguntarse qué pasó con todo eso."

Que la respuesta de García Caffi es PRO, no caben dudas: cumple con el requisito de ser, como decimos en mi barrio, buchona y vigilante, como le gusta al Jefe. Pero más curioso aún es el hecho de que ni el propio director del Colón ni su brillante entrevistadora adviertan las terribles consecuencias que resultarían de aplicar ese mismo razonamiento a la propia gestión de García Caffi al frente del Colón. Parafraseando, entonces: ¿qué pasa con un director de un teatro donde se suspenden tantas funciones?

Pero, insisto, me interesa más la función que cumplen periodistas que gozan de un cierto prestigio, como Magdalena Ruiz Guiñazú y Pablo Sirvén. Las joyas del fin de semana son, sin dudas, sus respectivos aportes a la idea de que el Colón debe ser un ámbito para pocos. Una actitud que sólo puede considerarse irresponsable, por utilizar un adjetivo piadoso y que deja un margen para la esperanza, por módica que sea, de que puedan algún día cambiar de parecer.

Si no, mal que les pese, habrá que calificarlos de periodistas militantes de una causa que atrasa casi un siglo.

jueves, 2 de diciembre de 2010

huele a espíritu adolescente


Ya se dijo muchas veces, pero no está de más recordarlo: si hay un lugar en el que no es necesario pedir perdón por un exceso de autorreferencialidad, ese lugar es un blog. Así que aquí voy, y aquí vamos:

No es que me quiera mandar la parte, pero en los lejanos tiempos en los que trabajé como editor responsable de la Revista Teatro Colón, tuvieron lugar algunas cosas de las que me siento particularmente orgulloso. Entre ellas, convocar a Osvaldo Bayer para la reivindicación del anarquista Severino Di Giovanni, encarcelado en 1925 por protagonizar una protesta contra una función filo-fascista en el Colón -y si alguno se apresura a señalar la coincidencia entre el efervescente pasado y el tumultuoso presente del Colón, me apresuro yo mismo a señalar, también, la diferencia entre aquellos manifestantes y los de la actualidad, para ser justos-, o también a Sandra Russo, para poner el ojo en la curiosa ambigüedad de las heroínas de las óperas del siglo XIX -y que conste que eran épocas en las que 6-7-8 ni siquiera era un embrión de idea en las mentes de los responsables de la TV pública.

Digo que me siento particularmente orgulloso porque, aunque módico, un mínimo escandalete se suscitó a partir del aparente "zurdaje" que había aterrizado en las exclusivas páginas de la revista del Colón, con tanta publicidad de Rolex dando vuelta. Años más tarde, ya en el Teatro Argentino de La Plata, la intención es más o menos la misma: generar aunque sea un mínimo de incomodidad en un discurso tradicionalmente chato -con las excepciones del caso, desde ya- como es el de la crítica musical en la Argentina. Y no: no es que el título 51-9-10 aluda a algún tipo de producto derivado de 6-7-8. De hecho, ya no escribe Sandra Russo, no lo entrevistamos a Víctor Hugo y a la señora Legrand la revista le parece "excelente". Ja.

Pero bueno, algo de incomodidad siempre se genera, y allí está la reciente publicación de Gustavo Otero en MundoClásico.com para dar cuenta de ello. Transcribo solamente el párrafo dedicado a la revista:

Quizás uno de los puntos negativos sea la escasa diversidad de opiniones con que cuenta la Revista del Teatro y dentro de ella el jalón más bajo se da en las adolescentes notas de su editor, denostando en cada número al público tradicional de ópera, a los críticos y, cuando puede, a los abogados.

Al respecto, un par de precisiones:

- la "escasa diversidad de opiniones" a la que se alude es lo que los periodistas suelen llamar "línea editorial": la Revista es concebida como una unidad con una relativa coherencia, lo cual automáticamente excluye ciertas miradas para privilegiar otras -esas otras, dicho sea de paso, tienen sus propios canales para ser expresadas: la diversidad no nos prescribe a todos opinar todo, sino a cada uno opinar lo suyo;

- la crítica al público tradicional de ópera, a los críticos y a los abogados no es producto de una inquina personal. De hecho, que el propio Otero pueda caer ocasionalmente en las tres categorías es, supongo, pura coincidencia. Por caso, la última nota publicada con mi firma en la revista repasa el caso, comentado aquí, de Donald Rosenberg: o sea, un crítico expulsado del medio en el que escribía por un conflicto de intereses. Un tema que, tal como sugería la nota, pretendía ser el disparador de una discusión acerca de las prácticas actuales de la crítica musical. Si un lector, que además trabaja como crítico, extrae como única conclusión del asunto que el que firma la nota tiene un problema con los abogados... bueno, la discusión se posterga hasta nuevo aviso;

- esta va gratis, consejo de editor a una pluma poco entrenada: el ninguneo es un arte sutil, y se practica con ciertas reglas. Por lo general, el medio de menor prestigio es el que debe elegir al de mayor trayectoria para, como se suele decir en estos casos, "agrandarse" midiéndose con quien ostenta el cartel más vistoso. Así, podría haberse esperado que una revista nueva y de escasa tirada como 51-9-10 critique a la tradicional Revista Teatro Colón, en la que escribe Otero. El movimiento inverso está contraindicado: le da visibilidad a quien, en principio, no la tiene, o la tiene en menor grado. A menos que, como ya señalaba Tomás de Aquino en su Summa Theologiae, se trate de un caso de invidia: ahí si, contrario a lo que suele creerse, es el que está más arriba el que se siente amenazado por el que sube. Una rápida comparación entre las dos revistas, en cualquier caso, podría aclarar este dilema...

- lo mismo vale para la supuesta batalla generacional que sugiere el vocablo "adolescente": usualmente, son las generaciones más jóvenes las que necesitan atacar a sus mayores, como una afirmación de su propia identidad. Por otra parte, la batalla generacional suelen ganarla los más jóvenes, casi por una cuestión cronológica: aunque en casos particulares pueda suceder a la inversa, por lo general los más viejos mueren primero. Si, por el contrario, son los mayores los que se lanzan a criticar a los adolescentes, sencillamente quedan encasillados en la categoría de "carcamanes", por utilizar un vocablo ligero, casi paternalista.

Me quedo con Tom Waits, entonces: si 51-9-10 es una revista adolescente, I don't wanna grow up.

lunes, 29 de noviembre de 2010

bad religion


Cito a Alex Ross, que cita a su vez a Dave Hickey (al final, este resultó ser un blog de citas... y ahora que lo pienso: un blog con fragmentos de Borges, Homero, Milton, etc. ... ¿sería un blog de citas a ciegos?):

La presunción de la "bondad" esencial del arte no es más que una ficción política que utilizamos para solicitar la financiación de la educación artística pública y para la producción estatal de obras de arte que amamos en tal medida que su existencia nos resulta inseparable de la textura del mundo en que vivimos. Estos son proyectos valiosos e indispensables. Ninguna sociedad con un mínimo de sensibilidad pensaría siquiera en ignorarlos. Pero la presunción de la "bondad" esencial del arte es un tropo convencional. No describe nada. La educación artística no resulta redentora para la mayoría de los estudiantes, así como tampoco la práctica artística resulta redentora para la gran mayoría de los artistas. Las "buenas" obras de arte que encontramos en nuestros museos están allí no porque sean "buenas", sino porque nos gustan. La ficción política acerca de la virtud del arte sólo quiere decir lo siguiente: la práctica y exhibición artística ha demostrado tener consecuencias públicas beneficiosas en el pasado; puede ser así también en el futuro. De modo que financiarlas es una apuesta que vale la pena. Ese es el argumento: es arte es bueno en un modo vago y general. Autoseducirse para creer en la "bondad" intrínseca del arte, sin embargo, es sencillamente mala religión, no importa cuál sea la recompensa. Y es mala religión de tinte sectario cuando profesar la propia creencia en la "bondad" del arte se convierte en condición para ser miembro de la comunidad artistica.

Amén.

jueves, 25 de noviembre de 2010

consejos de un discípulo de Cage a un fanático de Dylan


Como coincidencia, es bastante modesta. No es de esas que lo obligan a uno a revisar toda una concepción del mundo o a confiar su suerte a una inteligencia o voluntad superior. Pero no deja de ser curiosa: ayer a la mañana me desperté con dos noticias, aparentemente muy diversas. Una, debía entrevistar al compositor Alvin Lucier en el Auditorio de la Fundación Proa (en el marco del Ciclo de Música Contemporánea del San Martín) y, otra, en enero se lanzará mundialmente Los sinsabores del verdadero policía, otra novela póstuma de Roberto Bolaño (espíritu tutelar de este blog, como todos saben).

No voy a transcribir algunas de las muy divertidas respuestas de Lucier en la charla, porque seguramente en breve podrá verse el video en el sitio de la Fundación Proa. Pero la curiosidad de la noche -insisto, modesta y absolutamente personal- no será televisada. En estricto off the record, Lucier comentó que es un lector voraz (amigo de Jonathan Franzen y otras plumas rutilantes) y fanático confeso de Roberto Bolaño. Menos sorprendente resultó que su novela favorita del corpus bolañesco sea Nocturno de Chile: fue el título con el que Bolaño ingresó con honores en el mercado norteamericano, con el espaldarazo de una recomendación entusiasta de una Susan Sontag prácticamente desde su lecho de muerte.

Antes de comenzar la entrevista, Lucier comentaba que cuando estuvo en Darmstadt en los años '50, la música de las vanguardias europeas lo fascinaba como oyente pero no sentía esos lenguajes como propios: "No creo que un análisis de la música europea de los '50 pueda prescindir de la experiencia de la guerra... Creo que allí radica la diferencia entre el escenario europeo de las vanguardias, y lo que hacíamos nosotros en los Estados Unidos, más despreocupadamente, si se quiere. Supongo que en parte ello se debe a que los músicos europeos parten de una tradición con la que dialogan, mientras que la música norteamericana no dialoga con otras músicas: personalmente, yo camino por la delgada línea que separa una composición para una sala de conciertos de una mera experimentación acústica."

Caminando hacia el auditorio, la traductora de la charla le preguntó si no temía que sus obras fuesen malinterpretadas. La respuesta de Lucier ilustra perfectamente a qué se refiere cuando habla de la "despreocupación" norteamericana: "Si lo pensás, en este momento se está haciendo música en todo el mundo: aquí, en Japón, en Berlín, en California... De modo que si en un lugar en particular algo sale mal, la verdad es que no importa demasiado."

El tipo de cosas que uno aprende en la Universidad Desconocida.

viernes, 19 de noviembre de 2010

hoy las ciencias adelantan / que es una barbaridá


Lejos de mí criticar el financiamiento de disparatados proyectos de investigación -a menos que me nieguen la beca del CONICET; ahí ya es otro cantar-. Pero convengamos en que construir los instrumentos musicales que Hieronymus Bosch pinta en la sección "infernal" de su tríptico El jardín de las delicias es, por lo menos, una muestra de la poca capacidad que algunos científicos tienen a la hora de enfrentarse a metáforas, analogías, alegorías y etcéteras varios.

Porque, así como lo leen -y lo pueden corroborar en esta entrada del blog de Pablo Gianera, o en esta otra del británico The Guardian-, varios especialistas de la Universidad de Oxford trabajaron durante meses en la reconstrucción de los instrumentos que se pueden ver en imágenes como la reproducida aquí arriba. La conclusión: la mayoría de esos instrumentos son intocables y, los pocos que pueden tocarse, "suenan horriblemente" (sic).

El hecho de que varios de los integrantes del grupo oxoniense sean musicólogos bastaría para hacer algunos comentarios despiadados que me voy a ahorrar. En todo caso, es bastante lapidario el irónico comentario de Sam Leith en The Guardian: "Es como intentar construir los relojes derretidos de Salvador Dalí y después quejarse porque las agujas no se mueven adecuadamente". ¡Son los instrumentos del Infierno, muchachos! Como bien apunta Leith en su texto (adecuadamente titulado "Shocking news from Oxford: you can't play a flute with your bottom"), algo en la obra del Bosco les debería haber alertado a estos cráneos acerca de la posibilidad de que los modelos para la obra no hayan sido tomados precisamente de la vida cotidiana del artista: "algo, no sé, como un pájaro gigante y monstruoso con una marmita de sombrero, masticando la cabeza de un tipo que expulsa bandadas de pájaros de su trasero", por caso. ¿Cómo esperaban que sonara esa célebre gaita? (Ok, tal vez no haya elegido el mejor ejemplo: todas las gaitas suenan como si hubiesen sido construidas en el mismísimo infierno).

En todo caso, ahora lo imagino a Sheldon Cooper explicándole a Silvio Rodríguez que el ADN de los unicornios hace científicamente imposible que un espécimen pueda adquirir el color azul.

Mientras, en algún lugar de Oxford, el comité encargado de asignar los subsidios a las investigaciones se está encargando de pedirles a los responsables del estudio que posen para la reconstrucción en 3-D del Jardín de las delicias.

Ya saben qué hacer con sus instrumentos...

sábado, 13 de noviembre de 2010

polémica polaca


OK, ahora sí. La música. Me remito a la entrada reciente del blog de Diego Fischerman, y al link que pueden encontrar en ella, que reenvía al blog de Tom Service, crítico musical de The Guardian. Ambas entradas aluden al recientemente fallecido Henryk Gorécki y hay allí un par de interesantes reflexiones acerca del compositor, desde ya, pero también acerca de los usos y costumbres de la crítica musical que, como cualquier visitante más o menos regular de este blog sabe, es a esta altura una especie de obsesión personal. (Y ahora me viene a la mente una frase genial de House, MD: "sólo un idiota se interpone entre Ahab y la ballena". Que es otra forma de decir que no esperen que cambie de tema, al menos por ahora.)

Y el tema es que si el nombre de Gorecki es mínimamente conocido a lo largo y a lo ancho del planeta, ello se debe a su Tercera sinfonía, aunque, claro, el sólo hecho de que se llame "tercera" debería llamar la atención sobre el hecho de que existen otras dos (y sólo dos: la Cuarta, que debía estrenarse este año, nunca pudo ser terminada), por no hablar de piezas de cámara, solistas o, como bien apunta el bueno de Service (cómo no hacer un chiste con ese nombre), este concierto para clave y orquesta.

Ahora bien, si uno se detiene en los comentarios a la entrada de Tom Service, lo que en boca del autor era un intento por llamar la atención sobre el resto de la obra de Gorecki, se transforma, por obra y gracia de la turba enfurecida que suele comentar en los blogs, en un ataque frontal a las vanguardias musicales a las que alguna vez perteneció Gorecki (y de las que supo tomar distancia) y, por supuesto, a los críticos que atacaron la supuesta apostasía que significó la composición de la Sinfonía de canciones tristes (y no, esta traducción libre del título de la Tercera no es un guiño a Rodrigo Fresán). Lo curioso es el hecho de que, en defensa del desaire de Gorecki a Boulez & co., los comentarios aluden al hecho de que la grabación de esa sinfonía se convirtió en uno de los discos más vendidos de la historia de las grabaciones clásicas. Curiosa defensa: esos mismos comentaristas deberían entonces concluir que el cd con la Filarmónica de San Francisco interpretando las canciones de Metallica es mucho más recomendable que toda la obra de Gorecki, puesto que vendió muchos más discos.

Pero no.

Porque, claro, lo que también está operando allí es la ficción según la cual escuchar la Tercera sinfonía de Gorecki (o la Novena de Beethoven, por caso) "hace mejores" a las personas. El mismo prejuicio que mueve a los suplementos culturales de los diarios a festejar que "los jóvenes" asistan a los teatros de ópera: la humanidad, gracias a ellos, está salvada. De más está decir que semejante antropología estetizante no se sostiene. Sin embargo, persiste una cierta visión acerca de la crítica -emparentada con este prejuicio- que impugna discursos como los que en su momento recibieron la Tercera de Gorecki: que los críticos confunden "complejidad" con "valor" y que la rápida difusión de la obra de Gorecki los obligó a concluir, consecuentemente, que era una obra decididamente mala. Según esta visión, los que no entienden nada son los críticos, mientras que el público que corre a comprar el disco de Gorecki realiza, con ese acto, un juicio de valor mucho más acertado.

No me detengo en el punto de la complejidad y el valor, porque para eso pueden leer Efecto Beethoven de Diego Fischerman. Pero sí me permito señalar el punto en el que la crítica a los críticos no se sustenta (y no porque me anime un espíritu corporativo: los críticos se equivocan mucho, incluso demasiado, pero por otros motivos): las razones por las que la obra de Gorecki fue criticada no tienen nada que ver con aquellas por las que fue acogida por las masas sedientas de canciones tristes.

Como sugiere la entrada en el blog de Diego, la época en la que surgió la sinfonía era ciertamente compleja. Y, si como apunta Alessandro Baricco en Los bárbaros, el discurso musical de nuestro tiempo (y no sólo el musical, si bien es el que aquí nos importa) se maneja estableciendo relaciones y series de relaciones, las tramas en la que los críticos y el público insertaban la obra de Gorecki eran decididamente diversas. En rigor, entonces, podría decirse que no estaban hablando del mismo objeto: el crítico que destrozó la Tercera sinfonía de Gorecki afirmando que era "basura", estaba sin ninguna duda todavía inserto en una matriz historicista: se trata de un discurso de barricada, para el cual la obra del compositor polaco era, por lo menos, anacrónica.

El millón de personas que compró el disco, por su parte, seguramente establecía otro tipo de relaciones con la obra de Gorecki: en su matriz probablemente no estuvieran las Notations de Boulez, sino Bohemian Rhapsody de Queen. O la música de películas. O cualquier otra cosa, menos la historia de la música. El éxito de la obra no es entonces una demostración de que los críticos estaban equivocados. Apenas es la demostración de que estaban hablando de otra cosa.

Pero ese es otro problema.

la familia


Yo quería escribir sobre música, pero acabo de ver la nueva tapa de la revista Noticias y se me hace irresistible compartir algunas impresiones. Breves, eso sí.

¿Se acuerdan cuando "et tu, Clete" votó contra la 125 alegando que su hija se lo había pedido? Parece que, como en aquella oportunidad funcionó, la editorial Perfil busca recuperar el argumento ad familiam: ahora dicen que los hijos de Cristina le estarían pidiendo a su madre que no se inmole en pos de la actividad política, como su padre. O sea: que renuncie a la candidatura a la reelección en 2011. Curiosidades de la Argentina: si nuestros representantes fuesen célibes, otra sería la historia.

Al final, Platón tenía razón: nada de familia para los guardianes de la polis.

miércoles, 3 de noviembre de 2010

el último anarquista


Habrán pensado que era el único aniversario que faltaba celebrar en el año del Bicentenario. El horno no está para bollos, además, habrán pensado. Ahora sí que se puede decir que el Colón, finalmente, volvió a funcionar con normalidad: conflictos, cancelaciones, módicos escándalos, y ahora una caja misteriosa, el recuerdo del atentado anarquista de 1910, durante el segundo acto de Manon.

Pero no.

Cuando la Brigada de Explosivos desalojó el edificio y procedió con el desmantelamiento del objeto no identificado, se encontró con el saludo póstumo de Julio Kaufman. O, mejor, de las cenizas de Julio Kaufman, que murió el 22 de agosto pasado y al que sus amigos imaginaron descansando en paz en el Teatro Colón. Obviamente, sus amigos no conocen el Teatro. Serían capaces de levantar el maravilloso piso de madera del Colón para hacerle un asado de despedida a don Julio, el hombre-bomba.

jueves, 28 de octubre de 2010

la gente en la plaza


Llegué a Buenos Aires ayer a la noche, sin tener idea de lo que estaba pasando. Esta mañana fui a la Plaza de Mayo. Como cada vez que hay mucha, pero mucha gente junta en un lugar público -y, de todos los lugares posibles, en esa plaza-, la energía que se genera es en cada oportunidad única e irrepetible. Esta mañana, muy temprano, había tristeza, claro, pero había algo mucho más importante; una sensación que me parece que habría que contar entre los mejores legados de una figura que, mal que les pase a unos cuantos, deja varios, y de los que valen. Lo que había hoy en la Plaza de Mayo era gente que se encontraba para abrazarse, para sentir el calor de otros en un momento que para algunos será de dolor, para otros de incertidumbre. Lo extraordinario del asunto es que lo que unía a toda esa gente -otra vez, mal que les pese a algunos- era la política.

Sobre todo por eso -todo lo demás se seguirá discutiendo largo tiempo- gracias, Néstor.

lunes, 25 de octubre de 2010

las extraordinarias aventuras de agustín de hipona


Hace casi dos años, en un post escrito desde un avión que cruzaba la Cordillera de los Andes, jugaba a ser Rodrigo Fresán escribiendo desde los aires o, al menos, los aeropuertos. Quise repetir la humorada este año, pero el vuelo intercontinental de Lufthansa es increíblemente incómodo –al menos ofrecen una buena Warsteiner como para mitigar la claustrofobia producida por asientos cada vez más estrechos: si no me creen, pregúntenle a Rep, a Magdalena Faillace o al resto de la comitiva argentina en la feria de Frankfurt, con la que compartí el vuelo de ida– pero por suerte (?), además de las doce horas de vuelo desde Milán a Buenos Aires, tengo antes diez horas de tren desde Lecce hasta Milán. Y como esta vez me toca un tren cómodo, con espacio para la computadora y todo, pienso en cuál sería el escritor al cual remitirse cuando uno viaja en tren. Y se me ocurren varios. Pero no voy a decir ninguno.

O sí. Voy a nombrar a un eterno candidato al Nobel –ah, los premios– que acaba de lanzar dos discos que todavía no escuché, pero que pienso conseguir apenas llegue a Buenos Aires. Y como aún no tengo los nuevos-viejos lanzamientos de Bob Dylan, me entretengo con esos viejos discos que siguen sonando nuevos. Y escucho uno, en particular, que no deja de parecerme una de las cosas más extrañas realizadas por alguien que se especializa en cosas extrañas. Escucho John Wesley Harding y no puedo evitar pensarlo como un disco que pudo haber sido grabado en el siglo XIX. O como el primer intento, fugaz –casi media hora de música, poco más– por alcanzar ese estado de intemporalidad que Dylan alcanzaría muchos años más tarde, el 11 de septiembre de 2001, de todas las fechas posibles, con el lanzamiento de “Love and Theft”.

Y en John Wesley Harding –ahora que lo pienso, JWH es un disco para escuchar en un tren, idealmente un tren que atraviese un desierto– la canción más extraña, en un disco integrado únicamente por canciones extrañas, siempre me pareció “I dreamed I saw St. Augustine”. En parte por deformación profesional: para los que nos dedicamos al estudio de la filosofía medieval, la figura de Agustín de Hipona es más o menos cercana. Claro que de ahí a soñar con él, como cuenta Dylan, hay un largo trecho. Pero no deja de ser cierto que, para la época en la que se editó John Wesley Harding, Bob Dylan ya había contado y cantado más de 115 sueños, bastante más entretenidos que los de Theodor W. Adorno.

En cualquier caso, “I dreamed I saw St. Augustine” no es la única aparición estelar del Obispo de Hipona en el campo de la música. Sting se animó en su momento con “St. Augustine in Hell” y, algo que descubrí hace poco, la residencia real de Sans-Souci, en la zona de Potsdam, se inauguró con un oratorio de Johann Adolph Hasse que lleva por título un sugestivo La conversión de San Agustín. La estructura del oratorio es la típica de las obras de la escuela napolitana: sucesión de recitativos y arias, con dos coros que cierran cada una de las dos partes. Ambrosio de Milán no aparece, pero sí están familiares y amigos intentando convencer a un Agustín con la memoria todavía fresca de sus venales andanzas de juventud de que el camino de la ascesis y el arrepentimiento is the way to go.

Lo interesante del oratorio son dos cosas: una, la casi total ausencia de acción –que se trate de un oratorio y no una ópera es irrelevante: al fin de cuentas, Israel en Egipto de Handel también es un oratorio, pero de esos que podría protagonizar Charlton Heston o dirigir Cecil B. DeMille–. Es el curioso matiz psicologizante de todo el asunto lo que llama la atención. Básicamente, vemos a Agustín dudando entre abrazar la nueva fe o abandonarse a los placeres que hasta ese momento tanto había disfrutado. Familiares y amigos se turnan para cantar arias de aliento y apoyo, en lo que mejor habría sido llamar La intervención a San Agustín, un poco en el estilo de las interventions, esos encuentros pensados para rehabilitar a los adictos a diversas sustancias prohibidas.

El otro momento interesante es la tradicional y esperada aparición del Deus ex machina que debe llevar todo a buen puerto y que en este caso consiste en una voz que, desde lo alto, y en medio de un angustiado monólogo de Agustín, le dice, simplemente, tolle et lege. Lo dice en italiano (“prendi e legge”), pero se impone la cita erudita en latín: para los no familiarizados con las extraordinarias aventuras de Agustín de Hipona, se trata del momento crucial en la vida del santo, al menos según lo cuenta él mismo en sus Confesiones. El momento en el que Agustín, más humano que nunca, atribuye una casualidad afortunada a la intervención divina. El oratorio de Hasse es ni más ni menos que una fábula moralizante: hasta los más recalcitrantes pecadores pueden alcanzar el perdón y, gracia mediante, alcanzar ni más ni menos que la santidad.

Y digo que el asunto es interesante porque, a su modo, y así como se hizo finalmente una película basada en El capital del compañero Marx, podría decirse que el de Hasse es un oratorio basado en las Confesiones de San Agustín. Cierto, un intento que empalidece ante dos óperas de inspiración igualmente hagiográfica como Il Sant’Alessio de Landi y el San Francisco de Asís de Messiaen. Pero un buen intento, al fin de cuentas.

Un capítulo más en la serie de vidas de santos.

jueves, 21 de octubre de 2010

el pozo sin péndulo


Una de las cosas que más disfruto de Poe es su extraordinaria invitación a la relectura. Uno de esos autores que a uno lo acompañan toda una vida. En mi caso, si en la infancia y hasta bien entrada la adolescencia, la fascinación descansaba casi exclusivamente en lo fantástico o en lo lisa y llanamente macabro, ahora, en cambio, no puedo dejar de reconocer eso que, a falta de una mejor palabra, podría llamarse “estilo” –y no sólo en los cuentos, sino incluso en la prosa aparentemente clínica de esa obra maestra que es Filosofía de la composición–.

Y digo todo esto porque acabo de ver una película incuestionablemente poeiana, con el muy poeiano título de Buried. Como en Poe, lo primero que atrapa es lo siniestro del asunto: un hombre despierta y se encuentra enterrado vivo, con un encendedor y dos teléfonos celulares como únicas herramientas de supervivencia. Esa es la premisa de la película –la que se puede ver en el trailer o leer en el afiche– y conviene no contar mucho más como para no arruinarles a los que no la vieron la angustia y la claustrofobia de mirarla por primera vez.

Pero, sin necesidad de caer en spoilers o cosas por el estilo, me animo a decir que, como en Poe, es la capa de sentido que atraviesa la anécdota la que hace que el film funcione y uno se quede pensando en unas cuantas cosas varias horas después de haber salido de la sala del cine para poder respirar y ver, al fin, algo de luz. Buried es una especie de cruce entre El pozo y el péndulo (está la guerra y la tortura física y psicológica), La caja oblonga y El entierro prematuro (desde el título mismo, claro), pero también El hombre de la multitud y hasta el improvisado comediante de Un inconveniente: una historia a la Blackwood. Porque si algo revela Buried, con una notable austeridad de recursos, es la contradicción fundamental del mundo (Occidental) de hoy: un discurso rabiosamente individualista, pero para individuos que son absolutamente anónimos e intercambiables en una maquinaria que los consume como combustible. En ese sentido, los dos teléfonos celulares con los que se equipa al protagonista son un toque maestro: la quimera de la comunicación queda completamente al desnudo en un par de conversaciones que constituyen, sin lugar a dudas, lo mejor de una película que, en otros aspectos, es bastante irregular.

Que la película es, además, un alegato contra la intervención Occidental (a esta altura decir sólo norteamericana es confundir el árbol con el bosque) en Medio Oriente es indudable. Que, también, es una advertencia al simulacro de vida en que corre el riesgo de convertirse la sociedad ultra-conectada de hoy parece igualmente claro. Que podamos salir del pozo en el que, solitos, nos estamos metiendo, ya parece algo más complicado.

¿Y para cuándo la película de Arthur Gordon Pym?


miércoles, 20 de octubre de 2010

los durmientes

No hay, entre las muchas anomalías incomprensibles de la
ciencia psicológica, punto más atrayente, más excitante
que el hecho -nunca, creo, mencionado por las escuelas-
de que en nuestros intentos por traer a la memoria algo largo
tiempo olvidado, con frecuencia llegamos a encontrarnos
al borde mismo del recuerdo, sin poder, al fin, asirlo.
E. A. POE, LIGEIA



Ignoro si habrá alguna razón médica, alguna reacción química en el cerebro o algo por el estilo que explique un cuadro de estas características. Y la verdad es que tampoco me interesa averiguarlo. Me da miedo pensar que siquiera una consulta, y ni hablar de un tratamiento, podría alterar el proceso o, peor aún, contrarrestarlo. Como esos cazadores que temen hacer el mínimo gesto para evitar que la eventual presa se sienta amenazada y huya. O, mejor, como esos viajeros en el tiempo que saben que cualquier modificación en ese pasado al que accedieron con tanto dolor, con tanto esfuerzo, puede hacer desaparecer en el futuro lo único que para ellos vale la pena.

Se podría decir que no quiero hacer ruido, para no despertarme.

Esto es lo que me pasa: mis sueños, desde que tengo memoria, son increíblemente vívidos. Nada raro, al menos así enunciado. De hecho, durante mucho tiempo pensé que así, con ese grado de intensidad, era como se soñaba normalmente. No recuerdo exactamente cómo fue que descubrí que se trataba en realidad de una circunstancia excepcional. Supongo que no fue un descubrimiento repentino, sino que se trató más bien de un proceso extenso, que involucró muchas conversaciones, algunas de las cuales sólo tangencialmente hacían alguna referencia a mi condición –que para mí ni siquiera era entonces una “condición”, como tampoco estoy seguro de que lo sea ahora–. De algún modo, hablando de los temas más diversos, mi cerebro fue registrando, poco a poco, por comentarios, imágenes y situaciones, que no todos vivían los sueños de la misma manera. Después vinieron las lecturas de los textos de psicología, intentando buscar alguna clave, o al menos alguna guía para determinar si lo que parecía una excepción o una anomalía –al parecer, la mayoría de las personas no registra sus sueños con el grado de intensidad con el que yo los vivía, y los sigo viviendo– podía ser en realidad un síntoma, la señal que apuntaba a algún tipo de desorden o patología. Pero lo único que alcancé a comprender era que no había nada en mi relación con mis sueños que indicara algún problema. Es cierto que la mayoría de las personas no vive sus sueños de manera tan intensa, pero es igualmente cierto que no son pocos los que sí, y eso es todo.

Como dije, tampoco me interesaba particularmente encontrar una explicación al fenómeno. Realmente disfrutaba, y sigo disfrutando, con sueños vívidos y extrañamente placenteros, aún en los casos que más se acercan a lo que se suele llamar pesadillas, en las que, por alguna extraña razón, siempre soy consciente de estar soñando, generalmente gracias a esas indiscutibles marcas propias de los sueños: personas que tienen otros cuerpos, otros rostros, pero que sin embargo siguen siendo quienes nosotros sabemos que son. O esos lugares monstruosos y sin embargo reconocibles, en los que las leyes de la física entran en suspenso, a pesar de que sigan siendo, en esa extraña forma de ser que las cosas tienen en los sueños, los mismos lugares de siempre, con la única excepción de que ahora, en ellos, el agua corre hacia arriba, como en un cuadro de Escher.

La mayoría de esos sueños, a pesar de su intensidad, se disipan casi de inmediato, apenas despierto. Se disuelven sin dejar rastro, como si nunca hubieran existido. En el primer instante de la vigilia permanecen todavía, como si se elevaran una última vez antes de precipitarse para siempre en el abismo, un último destello antes de la oscuridad definitiva. En ese primer y único instante, siento que ese sueño, tan intenso, único y, a su modo, maravilloso, jamás podrá ser olvidado. Y al instante siguiente ya no quedan rastros. Apenas la sensación, algunas veces, de que experimenté un sueño extraordinario, del que no recuerdo nada.

Otras veces, pocas, el sueño deja, en efecto, alguna huella, y así es que algunos de ellos todavía los recuerdo, incluso más que otros hechos de mi vida de vigilia, contemporáneos de esa otra vida secreta que cada noche se genera, vive y muere en forma más o menos repentina. En algún momento llegué incluso a elaborar una teoría al respecto, según la cual esas dos vidas, la del sueño y la de la vigilia, mantenían una relación de una proporcionalidad inversa: la vida de los sueños pagaba el precio de una mayor libertad e intensidad con su brevedad, con su aniquilación repentina y definitiva. Por su parte, a cambio de gozar de muchas menos libertades y de mantener un orden mucho más estable aunque, por momentos, opresivo, la vida de la vigilia disfrutaba de la capacidad de extenderse a lo largo del tiempo, gracias a la ayuda de la memoria. Esto también explicaba por qué la memoria era incapaz de recuperar el contenido de los sueños, toda vez que su función estaba confinada al ámbito de la vigilia. Desde luego, esta teoría no explicaba por qué algunas personas o situaciones podían aparecer en los dos ámbitos, y relegaba además al papel de anomalías esos sueños que yo era, en efecto, capaz de recordar.

Uno de ellos, el que viene en este momento a mi memoria, transcurría en un tren en movimiento. Un viaje hacia alguna parte, en compañía de Eloísa. Sé que había otras personas; quiero decir, personas conocidas, amigos, lejanos compañeros de estudios, rostros que alguna vez entraron en mi campo de visión y dejaron una huella, por mínima que fuera. El tren estaba completo, e incluso algunos hombres viajaban en los descansos que separaban los vagones, asomándose a las puertas abiertas, recibiendo las ráfagas de aire en la cara, disfrutando como cachorros. Yo mismo asomaba la cabeza por una de las puertas, para experimentar esa sensación que, a falta de una imagen más apropiada, me permito comparar a la libertad de la infancia, cuando uno podía viajar en el asiento de atrás del propio destino sin preocuparse por conducirlo. Asomaba mi cabeza a través de las puertas abiertas del tren en movimiento, y sabía que en ese mismo tren, en el asiento contiguo al que yo había dejado libre apenas un rato antes, estaba Eloísa. No recordaba que hubiera habido una discusión, y sin embargo yo estaba ahí, junto a la puerta, porque algo había pasado que me había obligado a levantarme (¿o era ella la que me había echado?). En cualquier caso, sabía que Eloísa estaba a unos pocos metros de distancia, tal vez llorando. Sabía que era el final de algo, aunque la sensación provocada por el viento sobre mi rostro, sobre mis ojos cerrados, sugiriera lo contrario. Con mis ojos cerrados, y desde una ubicación desde la que resultaba físicamente imposible que ella entrara en mi campo de visión, podía verla. Esa es una de las ventajas que me permitía el sueño que, a cambio, no me dejaba saber, o siquiera intuir con cierto margen de error, lo que ella pensaba o sentía en ese momento. En eso, al menos, el sueño y la vigilia se parecen.

Desde mi posición imposible, veía a Eloísa con una especie de furia contenida. La veía invadida de pronto por un arrebato de violencia que se obligaba a mantener a raya pero que sin embargo se escapaba por sus ojos enormes, de pronto cerrados como sus puños, para evitar que esa sensación la desbordara. Supe también, como sólo se puede saber en los sueños, que yo era la causa o el objeto o el destinatario de esa furia. Y de algún modo incomprensible, esa furia que ella se esforzaba por ocultar me calmaba. Como en los sueños, Eloísa, en la vigilia, era para mí demasiadas cosas, todas al mismo tiempo. No era mía, pero a la vez la sentía propia, como si yo fuera el único que ignorara sus secretos, que los demás ni siquiera percibían.

El viaje transcurrió sin mayores sobresaltos, atravesando una especie de llanura extensa, cubierta de árboles espesos, que parecían muertos a pesar del verde intenso de sus ramas. Una especie de ilusión o simulacro de vida, como si el bosque entero fuera de plástico, si bien esta comparación se me ocurre ahora, mientras escribo, y no en aquel momento. En aquel momento, esa llanura era apenas el fondo sobre el que se recortaba la puerta del tren en el que viajábamos Eloísa y yo, distanciados por algo que no alcanzaba a comprender, pero que no parecía, en cualquier caso, trágico o definitivo. De espaldas, como sólo pude verse en los sueños, veía su cuerpo arremolinado sobre el asiento incómodo de ese tren fantasma, sus brazos rodeando sus piernas y su rostro escondido entre sus rodillas, el pelo negrísimo cubriéndola como un escudo, como la capa de terciopelo de una mujer-vampiro de ojos casi transparentes. No podría decir cuándo, pero en cierto punto decidí volver al asiento que había dejado vacío para enfrentar lo que quedara de ese viaje a cualquier parte.

Me acerqué a Eloísa, a esa masa de músculos tensos que se confundía cada vez más con el ruido de ese tren interminable, y puse una mano sobre su cabeza. Tuve la sensación de que, si aquello era efectivamente un sueño, ese mínimo gesto habría bastado para despertarme. Recuerdo que el viaje continuó con una conversación de esas que sólo parecen transcurrir en los sueños, en las que apenas dos palabras pueden transmitir miles de ideas, de imágenes o de sensaciones. Conversaciones en las que no importa tanto aquello que se dice cuanto el hecho mismo de estar conversando; la idea de que es posible una comunicación, como si se estableciera finalmente un diálogo entre uno mismo y un otro que resulta, en última instancia, también una parte de la propia vida.

Mientras tanto, el tren no se detenía. No lo había hecho en ninguna estación intermedia –¿pero intermedia entre qué puntos?– y, por otra parte, el viaje podría haber durado horas o apenas unos minutos. El único acontecimiento que alteró ese ritmo hipnótico tan característico de los trenes fue un insecto que se coló por una de las ventanillas, una especie de pequeño escarabajo que se posó sobre mi mano. Recuerdo que en ese momento se interrumpió la conversación y recuerdo que en ese momento, en el momento mismo en el que alcé la mano y tuve al insecto ante mis ojos, conocí la causa del enojo de Eloísa.

Una de las características más fascinantes de los sueños es que, en ellos, dos acciones sucesivas pueden suceder al mismo tiempo, el tiempo mismo puede perder su consistencia o, lo que es casi una consecuencia de esto último, efectos pueden producirse antes que sus respectivas causas. Es difícil intentar explicar de qué tipo fue la visión, pero en ese preciso momento me vi a mí mismo matando de un golpe al escarabajo, y vi a Eloísa furiosa por haberlo hecho. Me vi alejándome hacia la puerta del tren, me vi asomando la cabeza para recibir la ráfaga de aire en el rostro, para experimentar una paz completa y perfecta, cerrada sobre sí misma. Me vi también viendo a Eloísa, y me vi caminando hacia ella; me vi apoyando mi mano sobre su cabeza, y volví a ver sobre mi mano al insecto hundiendo sus mandíbulas, pequeñas pero hambrientas, en mi carne. La vi, por último, a Eloísa abrazada a mí, su cabeza apoyada sobre mi hombro; la vi al borde del llanto, pero de un llanto casi feliz, acaso resignado; la vi rodearme con sus piernas y oí su voz llena de amor y de miedo, susurrándome al oído que espere, que no mate todavía al insecto, que soportara un poco más el dolor de sus mordidas.

Un poco más, apenas unos instantes, hasta finalmente despertar.

miércoles, 13 de octubre de 2010

sueños ornamentales


Los Angeles, 20 de enero de 1945. Otra vez, un sueño en un burdel.

El que escribe en primera persona es Theodor W. Adorno, que entre 1934 –todavía en Frankfurt– y 1969, pocos días antes de su muerte, decidió tomar nota de sus sueños y construir con ellos un Traumprotokolle cuya publicación póstuma había planeado con cuidado. Si la recurrencia de los burdeles en los sueños de un intelectual alemán que prácticamente se convierte en piedra ante los pechos desnudos de una estudiante de filosofía norteamericana resulta sorprendente (aunque no tanto: al fin de cuentas, para eso están, también, los sueños), la lectura completa de la edición corregida del inconsciente de Adorno depara muchas, pero muchas más sorpresas.

Y tengo que reconocer que Pablo Gianera ya me había advertido lo extrañamente perturbador que podía ser la lectura de los Protocolos oníricos de Adorno: de todos modos, nada lo prepara a uno para el cóctel surreal de crucifixiones, bombardeos aliados, ejecuciones nazis y sexo anal con que el co-autor de la Dialéctica del Iluminismo decoraba las manifestaciones de su inconsciente.

A propósito del sexo: al parecer, casi todas las amigas de “Teddy” pasaron al menos una vez por el casting para nada casto de su propio canal 69. Adorno no tiene ningún empacho en reconocer que después de esos sueños despertaba inusualmente feliz, aún cuando es su propia esposa la que tiene que pasar en limpio los impúdicos borradores de los sueños húmedos de su marido. El sueño de noviembre del ’42, en el que Adorno le pide a su amiga X “hacerlo par le cul” (sic) sólo para encontrarse con la contrapropuesta de una complicadísima operación financiera es, probablemente, el momento en el que uno tiene la sensación de estar presenciando una película porno protagonizada por los hermanos Marx & las hermanas Engels.

Pero más allá de lo curioso que pueda resultar la promiscua vida onírica de Adorno, lo cierto es que, como podía suponerse, sus sueños se vuelven absolutamente irresistibles cuando son atravesados por motivos musicales. Curiosamente –o no tanto– Wagner parece ser la banda de sonido recurrente, con apariciones estelares de Tristán e Isolda, Los maestros cantores de Nürnberg y, desde ya, El anillo del Nibelungo. De la Tetralogía, precisamente, está tomada esta curiosa escena en la que Sigfrido pelea cuerpo a cuerpo con un caballero desconocido que resulta ser una mujer:

En eso, por detrás aparece Brunilda, caracterizada como la Estatua de la Libertad de Nueva York. Gritaba como una mujer al borde de un ataque de nervios: “¡Quiero un anillo! ¡Quiero un lindo anillo! ¡Por favor, no te olvides de tomar el anillo!” Y así Sigfrido conquistaba el anillo del Nibelungo.

Puesto que Adorno no era precisamente un amante del cine –por aquello de la reproducción técnica, etc.–, comparar estos sueños a las películas expresionistas alemanas podría resultar un tanto excesivo. Pero más allá de estos (in)voluntarios pasos de comedia, hay algunos sueños que súbitamente le confieren al libro una atmósfera que, si bien no llega a convertirse en trágica, tiene mucho de melancolía. Un poco como otra obra de un exiliado en Norteamérica, hecha con el material del que están hechos los sueños. Acaso el pasaje más conmovedor del libro de Adorno sea ese en el que parece caminar por una Viena opresiva, como la Brujas de La ciudad muerta de Korngold, cuando lo sorprende la noticia de la muerte de Alban Berg. Intento una traducción más o menos rigurosa:

Los Angeles, 17 de agosto de 1945. Un viernes negrísimo. Unas semanas atrás tuve un sueño cuyo contenido me parecía absolutamente decisivo, como si todo dependiera de ello y como si se me hubiese revelado en él el más íntimo secreto de la vanidad de la existencia. Pero lo olvidé. Hace un tiempo, durante la depresión más profunda de los meses del invierno de 1942-43, lo soñé una vez más; o, mejor aún, recuperé el sueño, fragmentariamente. Una vez más, la mayor parte se me escapaba, pero quiero consignar de todos modos lo poco que recuerdo, con la esperanza de, algún día, completarlo. Me dirigía a Viena para reunirme con Alban Berg, con el que había programado un encuentro de uno o dos días. Al llegar, me enteraba de su muerte. Recibía un telegrama, o llamaba a su casa y recibía la noticia por teléfono. Sin detenerme a pensar en dónde me alojaría, comenzaba a caminar velozmente –así como en el momento en el que se reciben las noticias más terribles no se piensa en un medio de transporte, sino que uno se lanza a correr, como si en las situaciones extremas el propio cuerpo fuese la única cosa de la que podemos estar seguros–. Corría sin destino, por un enorme arco externo que rodeaba la ciudad, más o menos similar a la circunvalación (aunque no llegaba a la Estación Oeste, como debía). Nada de lo que veía me recordaba a Viena: todo eran casas y edificios marrones, probablemente de madera. Era como si atravesara una pared de lluvia, pero un rayo de sol iluminaba mi recorrido, como para mostrarme el camino (y yo caminaba como si una enorme fuerza se me opusiera, aunque lograba superarla). Había unos destellos de una luz verde y húmeda, y yo era sensible a la tremenda belleza de todo lo que me rodeaba. Pero al mismo tiempo lo sabía: esto es sólo mera apariencia, todo está perdido desde que él murió, no hay salvación posible. Me desperté pensando que nunca había podido aceptar la muerte de Alban; que para mí nunca había sido algo real, hasta que no tuve este sueño.

lunes, 11 de octubre de 2010

los premios


Entiendo que si Barack Obama pudo ganar el Premio Nobel de la Paz un día antes de enviar más tropas a Afganistán, la elección de Mario Vargas Llosa para el galardón literario de este año no debería sorprender a nadie. En todo caso, en una librería perdida en algún lugar de Italia, me encuentro con un librito casi secreto de J. R. Wilcock y abro una página al azar. Traduzco rápidamente:

No hay motivos para lamentarse: la injusticia es el justo castigo para quien se somete al juicio de sus inferiores.

El novio seguirá esperando en el altar, Mr. Zimmerman.

sábado, 9 de octubre de 2010

ciudad gótica

La mejor compañía para estados de ánimo peligrosos.
BUNBURY




-No te creo nada.
-¿Nada?
-Nada de nada. Te la pasás hablando de las cosas más tristes del mundo y terminás cada frase con una sonrisa luminosa.
-¿Luminosa?
-Sí, luminosa como un relámpago en una noche estrellada de luna llena. Nadie sabe de dónde salió, ni si es una señal hermosa o terrible.
-¿Por qué no las dos cosas al mismo tiempo?
-¿Por qué no?

Ahí estaba otra vez esa sonrisa, ahora la de ella. Luminosa, también, pero por el reflejo de las tímidas luces del parque en sus piercings, que a él le despertaban unas cuantas fantasías, por ahora inconfesables. Al fin de cuentas, acababa de conocerla y no parecía prudente revelar tan pronto sus intenciones. Menos aún si ella no le creía nada.

-¿Nada de nada?
-Bueno… A ver, contame otra vez qué hacías caminando por el parque en medio de la noche, como un fantasma. Te advierto que a la menor contradicción con lo que me dijiste hace un rato, te dejo acá solo, como un búho insomne.
-No sé cómo explicarlo. Me da un poco de vergüenza.
-Me estabas hablando de cosas tristísimas.
-Sí, pero no es eso lo importante. En realidad…

Juntó coraje para mirarla una vez más a los ojos, a esos ojos enormes, más negros que la oscuridad del parque, una oscuridad que esperaba agazapada a unos pocos metros, apenas se extinguía el último farol que todavía permanecía en pie, débil, casi estoico, entre los árboles que se diluían en la penumbra. Intentó imaginarla sin todo ese maquillaje, sin los piercings, una adolescente de un barrio cualquiera de Buenos Aires, preocupada… ¿por qué? ¿Cuáles podrían ser sus preocupaciones, sus angustias? ¿Se parecerían en algo a las suyas? ¿Cuán distintos podían ser los miedos de las personas? La miraba, pero no podía atravesar esa coraza de delineador negro, no podía imaginar distinto ese rostro que parecía cubrirlo todo, absorber el parque, la ciudad y el universo a través de esos párpados camuflados con un cuidado que a él le parecía sobrehumano. ¿Cuánto tiempo demoraría en maquillarse? ¿Horas, tal vez? Imaginaba un efecto terapéutico en ese ritual doméstico, en el cuarto de baño de una familia que no alcanzaba a entender en qué momento se había desatado la fiebre gótica que gobernaba a su hija, seguramente contagiada por varios de sus amigos (¿o sería al revés? ¿Y si en verdad fuera ella el agente patógeno que desencadenó la epidemia en esta ciudad noctámbula, poblada de pronto por bandadas de adolescentes subrepticios?). A él, incluso, empezaba también a contagiarlo esa especie de sopor generacional, pero de un modo más secreto, y por eso mismo más profundo. No se imaginaba haciéndose piercings, ni siquiera un tatuaje modesto oculto bajo las mangas de su camisa, y sin embargo percibía una marca indeleble, dolorosa y extrañamente placentera, que empezaba a recorrer su cuerpo buscando el punto exacto en el que instalarse para siempre. La miró una vez más.

-En realidad, es algo que me agarra de vez en cuando. Una idea estúpida. Por eso me da vergüenza hablar de eso. Es de esas cosas que uno las vive muy intensamente, pero que si las expresa en voz alta se convierten en algo insignificante o ridículo. No sé… ¿sentiste alguna vez la necesidad de salir corriendo de algún lugar? ¿De tu casa, de la escuela, de una fiesta, de tu trabajo, de tu vida?

No esperó el gesto de asentimiento para continuar. Intuía, ahora sin mirarla, que sus ojos estaban fijos en él, con una mezcla de intriga y ternura.

-Bueno, a mí cada tanto me asalta una sensación de esas, sólo que en mi caso no se trata de deseos de correr. En realidad, son más que nada imágenes, pensamientos o sombras de pensamientos que se arremolinan en la cabeza, y que indefectiblemente coquetean con la muerte…
-¿Suicidio?
-No, no suicidio. Eso sería como hacer trampa. Es otra cosa, más sofisticada, que casi siempre involucra algún tipo de muerte violenta, un golpe letal asestado desde ningún lugar, imperceptible, apenas un punto en el tiempo en el que el tiempo mismo se detiene.

Le gustó el sonido de su voz improvisando esa última frase, e intuyó que ella también había sido afectada por esa especie de elocuencia macabra que le brotaba como si las palabras le fueran dictadas por las ramas secas de los árboles-zombie que los rodeaban, y que movidas por el viento parecían querer acercarse a ellos para ocultarlos de los ojos de las pocas personas que a esa hora se atrevían a caminar por esas cuadras agonizantes. El mecanismo se acababa de poner en funcionamiento y ahora avanzaba gracias a la propia energía que había generado, nocturna e implacable. Él sentía que tenía que seguir explicándose, que necesitaba perseguir las palabras hasta encontrar la sentencia exacta que pudiera comunicar esa euforia que ganaba un poco más de terreno en su organismo a medida que avanzaba la noche.
-Es una sensación de abandono, una suerte de estado psíquico que permite enfrentarse a la desagradable idea de que todo va a terminar alguna vez, y que uno debe estar dispuesto a enfrentar ese momento sin prejuicios, tabula rasa, como cuando empezó todo.
-¿“Cuando empezó todo”?
-Claro: ¿vos podés recordar el momento de tu nacimiento?
-Por supuesto que no.
-Y eso es porque en el momento del nacimiento, tu mente está en blanco: tabula rasa. Sólo podés tener algún recuerdo de algún acontecimiento posterior, de algún punto de tu mente en la que pueda encontrarse algún registro, un vestigio dejado en tu conciencia por algo. No puede haber memoria del vacío.
-¿Entonces?
-Entonces, la mente en blanco debería ser, también, el preludio ideal para una muerte imperceptible. Un silencio después de otro silencio.

La miró otra vez, y advirtió que estaba genuinamente interesada en sus palabras, podía imaginar cómo las paladeaba, cómo la piel alrededor de sus piercings se erizaba en módicos espasmos de un placer ínfimo pero que se expandía, apenas perceptible. Ahora ella intentaba adelantarse a su relato, predecir el curso de sus pensamientos.

-Y entonces te lanzás a correr por el parque…
-No, a correr no. Es más como caminar sobre un suelo regado de cenizas, caminar muy despacio, a paso de zombie, en esa semipenumbra que cubre todo con una suerte de velo, casi como el telón de un sueño fantasma.
-¿Y hacia dónde caminás?
-Hacia ningún lado. Uno camina por la escenografía del sueño dispuesto a entregarse a lo que se presente.

Volvió a clavarle la mirada mientras hacía una pausa dramática antes de terminar su relato.
-Un vampiro, por ejemplo.

Sonrió mientras la miraba, y creyó distinguir en ella un gesto de éxtasis íntimo cuando lanzó esas últimas palabras, como si toda esa tensión que venía acumulando durante el relato se hubiera liberado de pronto, ante la súbita revelación de ese nombre estratégico, seguido de esa sonrisa que ella había llamado luminosa.

-¿Por qué un vampiro?
-¿Por qué no? Una vez, después de leer una de esas novelas góticas, me imaginé caminando como el protagonista, dispuesto a perderse en los callejones de una ciudad maldita para esperar que un asaltante nocturno lo asesine, o que un vampiro lo transforme en inmortal.
-¿Y entonces?
-Y entonces te vi aparecer entre los árboles dormidos del parque, con tus ojos negros, tus ensalmos herméticos tatuados en tus piernas blanquísimas, tus escamas de acero presagiando caricias de sangre, y entonces me viste sonreír porque de golpe intuí que vos podrías darme algo de lo que estaba buscando.
-¿La inmortalidad?

Otra vez la tensión, ahora perceptible en su respiración, tan cercana que hasta podía oler el acero que atravesaba sus labios negrísimos.

-No creo que sea la inmortalidad, que si existe debe ser apenas la sombra de un gesto suspendido en un museo de cera. No, lo que intuí en tu mirada, en la forma en que llamabas luminosa a mi sonrisa, en la forma en la que escuchabas mis desvaríos de adolescente melancólico, era la oportunidad de dejar atrás esos años de tristeza impostada. La promesa de algo real, de algo físico y espiritual y, sí, luminoso. Una especie de amor más o menos genuino. La posibilidad de olvidarse de la muerte, de sentir una energía vital que uno no imagina hasta que no la siente latiendo entre sus brazos, en sus venas, en cada músculo del cuerpo. Te veo y me imagino la noche más extraordinaria de mi vida. Una noche que uno no quiere que termine nunca.

Entonces hizo su movimiento, rápido pero sin violencia. La abrazó con fuerza, súbitamente feliz de haber seleccionado las palabras justas para conmover el alma gótica de esa adolescente nocturna que ahora se entregaba a su abrazo y enroscaba sus dedos pálidos en su pelo, guiando sus cabeza hacia su pecho que se agitaba con una intensidad extática, como si ese escote hambriento que desbordaba entre sus labios contuviera un deseo de siglos. Finalmente la besó en esos labios negros y helados, apenas el primer clímax de una noche que imaginaba intensa e inolvidable. Podía sentir el acero de los piercings, súbitamente frío al primer contacto y después cada vez más cálido, más tierno, mientras ella mordisqueaba sus labios tímidamente y su respiración se hacía aún más intensa, ingobernable. Cuando él estiró la mano para separar sus piernas, ella ya no pudo contenerse. Al principio, él pensó que eran los piercings, pero fue sólo un instante y después acabó todo, un súbito punto separado del tiempo, apenas perceptible. Antes de que sus dedos comenzaran a trepar por debajo de su falda, ella hundió sus colmillos en la garganta incrédula.

miércoles, 6 de octubre de 2010

el crítico que perdió el juicio


Llegó el día que tantos músicos estaban esperando. Tarde o temprano tenía que pasar, y pasó –dónde más– en los Estados Unidos. Donald Rosenberg, el crítico musical del Cleveland Plain Dealer, perdió el juicio. Literalmente.

Al parecer, Franz Welser-Möst, director de la Cleveland Orchestra, puso el grito en el cielo después de cuatro críticas consecutivas en las que el bueno de Rosenberg encontraba alguna que otra falla en el funcionamiento de la orquesta. Los editores del Plain Dealer se hicieron eco de esos gritos y reemplazaron a Rosenberg por otro crítico, un poco más benevolente en la adjetivación de los conciertos. Rosenberg protestó. El diario, nada. Rosenberg decidió ir a juicio. Y lo perdió.

Así relatado, el tema parece sencillo, pero en realidad deberían tenerse en cuenta tantos detalles que el examen del asunto llevaría varias páginas. Por lo pronto, e independientemente de la capacidad de Rosenberg como crítico, la cuestión excede el ámbito de la crítica musical: al fin de cuentas, la queja de Welser-Möst es anecdótica. Lo que está en juego es la relación de un periodista con su editor y, especialmente, los criterios editoriales de un medio determinado. Es cierto que, como estableció la Justicia de los Estados Unidos, una empresa tiene todo el derecho de elegir a sus colaboradores y, en consecuencia, comenzar o terminar cuantos contratos quiera, siempre y cuando lo haga dentro del marco legislativo vigente. Legalmente, el pobre Rosenberg no puede hacer más que lo que hizo. Protestar y ver qué pasa.

El problema es más delicado para el diario, que de pronto pone de manifiesto ante sus lectores que responde a presiones más o menos veladas. Y si bien todos pudimos alguna vez albergar sospechas de ese tipo, una cosa es creer que algunas notas están arregladas y otra muy distinta es que sea tan evidente que basta que un director de orquesta haga la “gran-Maradona” para que el periodista en cuestión salga eyectado como una versión musical del vilipendiado Toti Passman.

Así las cosas, el Rosenberg-affair parece apenas una estación más en la aparentemente irreversible marcha de la crítica musical hacia su desaparición, al menos como ámbito profesional. Los grandes medios ya no parecen demasiado preocupados por una disciplina que parece alternar entre la necesidad constante de justificar su existencia y la más completa impunidad y/o intrascendencia.

Será cuestión de imaginar, en un futuro no muy lejano, la edición de una antología de críticas musicales con el sugestivo título de Cuadernos de la cárcel.

jueves, 30 de septiembre de 2010

los camellos


Entiendo que esta entrada llega un poco tarde, habida cuenta de los más recientes sucesos en el Teatro Colón, pero no quería dejar pasar la oportunidad de señalar algo que, cuando lo leí por primera vez, me llamó un poco la atención. Así que sepan disculpar si esto ya fue dicho en otra parte, pero después de casi veinte horas de viaje es lógico que las neuronas tarden en reacomodarse. Jet-lag y esas cosas.

Pero dije que leí algo digno de mención. Y lo que leí son las palabras de Pedro Pablo García Caffi acerca de su reciente puesta de Kátia Kabanová. Dice el director del Colón en el programa de mano y en el último número de la Revista TC: "es necesario recrear cada uno de los roles, generar un espacio escénico y estructurar los detalles de las acciones de los distintos personajes como esqueleto de la continuidad narrativa. Cada frase musical, cada parte cantada, cada gesto corporal de esta ópera supone implicaciones psicológicas, pero básicamente me he centrado en el lirismo para acentuar los valores de esta narración".

Yo no sé ustedes, pero para mí esta cita es, palabras más, palabras menos, la descripción del trabajo del régisseur. Y no estoy hablando del régisseur de Kátia Kabanová, sino del creador de cualquier puesta en escena, para cualquier ópera. Al parecer, estaban todos tan distraídos criticando al pobre director por sus escasos antecedentes en el rubro, que nadie reparó en que aquí, de su puño y letra, él aseguraba que su intención era, ni más ni menos, hacer lo que cualquier régisseur haría: "generar un espacio escénico" en aras de una "continuidad narrativa", etc.

Claro que, como los camellos que Borges echaba de menos en el Corán, sólo alguien que no es régisseur dice que hará el trabajo del régisseur. Los que lo son, van y hacen su trabajo. Podrán explicar -aunque no deberían, pero esa es otra discusión- por qué instalaron el Castel Sant'Angelo en Plaza San Martín, o por qué les exigieron a los cantantes entrar y salir de escena en silla de ruedas. Pero, en todo caso, explican por qué hacen lo que no deberían hacer. El resto es lo que se espera de ellos.

Aunque acaso lo de García Caffi haya sido una velada crítica al estado de cosas. Hoy en día, cuando nadie parece hacer lo que debe y la pornografía lírica parece haber copado los teatros, no está mal que alguien nos recuerde en qué consiste el noble arte de poner en escena una ópera. Bien por él.

O tal vez, simplemente, esta vez se le escapó el camello.

jueves, 23 de septiembre de 2010

ojos bien cerrados


Uno de los lugares comunes de la así llamada "música clásica" es su alto grado de espiritualidad, abstracción, pureza u otros etéreos sustantivos por el estilo. Ya se ha escrito bastante sobre el tema, de modo que no voy a abundar aquí en detalles. En todo caso, me interesa reparar en que probablemente allí resida la motivación de otro lugar común de la música "culta" (y este nombre es peor que el de "clásica") que es el de la ventaja de escucharla con los ojos cerrados, como si así pudiera cancelarse la existencia de ese mundo exterior, demasiado terrenal para la búsqueda de lo absoluto a la que invitan las fugas de Bach, el Ave verum mozartiano, el acorde de Tristán.

Patrañas. En primer lugar porque la pretendida epojé debería cancelar también esos sonidos que, además de ingresar por el oído, suelen llegar, en más de una oportunidad, a conmover al cuerpo, tanto como lo hacen con el alma, cuya existencia la crítica musical jamás ha puesto en duda (¿y qué música escuchará Stephen Hawking? Se me ocurre que Kraftwerk, pero vaya uno a saber...). Pero también porque hay piezas supuestamente "absolutas" de cuyo aspecto visual no puede hacerse abstracción, así sin más. Y no hace falta entrar en el campo de la ópera: cualquiera que haya asistido a la función de la Octava sinfonía de Mahler hace unos días en La Plata habrá advertido hasta qué punto no sólo los sonidos, sino fundamentalmente la espacialidad del sonido es lo que produce ese efecto de pretendida "elevación": no es sólo lo "eterno-femenino" lo que nos guía hacia lo alto.

Pero escribo todo esto porque ya van dos veces en pocas semanas que leo en Clarín opiniones que me parecen, cuando menos, discutibles. Digo "discutibles" para diferenciarlas de otras opiniones vertidas en otro matutino que, lejos de poder discutirse, mueven a una risa incómoda. Pero estas otras, decía, me animo a discutirlas porque provienen de dos personas que aprecio y respeto como Federico Monjeau y Sandra de la Fuente. Uno, al hablar de la Aída que dirigió Barenboim en versión de concierto en el Teatro Colón, y otra en la reciente crítica de la Kátia Kabanová de Jánacek. En ambos casos, se sugería que determinadas óperas no sufren cuando se les sustrae el elemento teatral. Y eso es lo que me parece discutible.

No se trata, desde ya, de prohibir las versiones de concierto o de favorecer el mercado del dvd por sobre el del cd o los viejos y queridos vinilos. De hecho, uno puede conmoverse hasta las lágrimas escuchando algunas óperas en disco, del mismo modo en que uno disfruta la lectura de Shakespeare, Molière o Ibsen. Pero decir que la obra no pierde nada en el camino me parece un poco exagerado. Es cierto que algunas puestas en escena funcionan mejor en radio o cd, pero quitarle el componente escénico a una obra (incluso a Erwartung de Schönberg, por poner un caso extremo) es quitarle parte de su sentido. La obra, aunque sea en grado ínfimo, se resiente.

Entiendo que, dado lo difícil que resulta encontrar puestas completamente satisfactorias, uno sienta la necesidad de "refugiarse" en la intimidad del disco, un poco como sugería Brahms, que, ante la escasa calidad de algunos músicos, prefería quedarse en su casa leyendo partituras. En su cabeza, decía, los sonidos eran mucho más exactos que en las filas de muchas orquestas de Alemania. Y mejor ni pensar en las cosas que Brahms habrá hecho, en su imaginación, con Clara Schumann.

Y ahora que lo pienso, ¿será por eso que Brahms nunca escribió una ópera?

martes, 21 de septiembre de 2010

hasta la vista, baby


Me pregunta Diego F. cuándo estará terminado un libro sobre el Teatro Colón que viene un tanto retrasado... Se me ocurre que seguramente estará listo para entrar a imprenta cuando reciba mi primera amenaza de muerte. ¿Notaron que Luis Majul, Federico Andahazi y hasta Alfredo Leuco recibieron amenazas justo en el momento en el que tenían que promocionar sus nuevos trabajos? Evidentemente, los malvivientes quieren aprovechar el pico de mayor euforia popular por los susodichos. A ellos, vaya dedicada esta bonita melodía.

PS: acabo de recibir una amenaza: "Terminá el libro o vas a cobrar". No, perdón, leí mal: "Terminá el libro o NO vas a cobrar". Ahí está.

lunes, 20 de septiembre de 2010

chequear al checo


La página oficial del Teatro Colón informa que, recuperando una tradición largamente olvidada, la ópera Kátia Kabanová de Leos Janácek será dirigida por el propio compositor, desde el paraíso.

PS: Mediodía. La página del Teatro anuncia que el M° Janácek cancela su visita.

jueves, 16 de septiembre de 2010

se acabó lo que se daba


Este es un blog (o pretende serlo, al menos) dedicado fundamentalmente a la música.

Es un blog bastante modesto. Un microemprendimiento, diría yo.

Pero este blog (¡gracias totales!) recibe unas trescientas visitas semanales.

Trescientas personas, ¿se dan cuenta? Es un peligro.

La recomendación del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires es suspender la habilitación de este blog.

lunes, 13 de septiembre de 2010

un caso curioso

Por estos días, blogósfera, twittósfera y facebookósfera argentinas están revolucionadas por el anunciado regreso de Sir Paul McCartney. Hasta la pogósfera se ha movilizado, si es cierto que el escenario previsto será el recientemente analizado Monumental de Núñez.

La visita de McCartney (68) se suma al anuncio del lanzamiento de nuevos discos de Robert Plant (62) y Bob Dylan (69) -aunque, claro, el disco de Dylan es en rigor una edición de los célebres y hasta ahora piratas Witmark Demos de los años 1962 a '64 cuando el joven Zimmerman contaba apenas 21 primaveras-, lo cual lleva a pensar que, OK, el rock no ha muerto, pero cada vez está más arrugado. Hasta la estrella rocker más relevante de los últimos años, Jack White, es un jovencito de 35 años con un espíritu de, digamos, 80.

El rock necesita con urgencia a su Benjamin Button.

jueves, 9 de septiembre de 2010

rock 'n pro (nennnneeenn)

No hice la conexión hasta que no vi la foto esta mañana, en el diario. Yo que me preguntaba cuánto faltaba para ver trasladada a los teatros la práctica del "público pintado" que implementaron los dirigentes futboleros de Italia... Y resulta que el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires ya dio el primer paso, convocando a "pogueros profesionales" (sic) en la cancha de River.

Y confieso que hace ya varios días que venía discutiendo con amigos acerca de la estupidez de la convocatoria. No porque no crea necesario realizar estudios ambientales (esa sería otra discusión), sino porque lo que me molestaba particularmente era la onda canchera que la gestión PRO intenta darle a este tipo de iniciativas en las que se pretende interpelar a la juventud, divino tesoro.


Hasta ahí, nada tan grave. Apenas un twitteo intrascendente de un ministro del Gobierno de la Ciudad Autónoma. Lo que no me imaginaba era que la cosa venía con remeras especialmente estampadas para la ocasión (en el amarillo de rigor) y $100 en concepto de honorarios.

Sería demasiado fácil, casi populista diría yo, mencionar la contemporaneidad de las tomas de escuelas en Buenos Aires. Baste con señalar que la juventud poguera, incorregiblemente chavista a pesar de los cien pesos en el bolsillo, saltó al compás de cantitos como "Macri, basura / vos sos la dictadura" y "El que no salta es del PRO".

Inevitable, con un Jefe de Gobierno que parece una cruza de Pomelo con Micky Vainilla.

lunes, 6 de septiembre de 2010

fasullo


Los italianos tienen una palabra maravillosa, una suerte de equivalente a nuestro "trucho" pero con un sonido más hermoso: fasullo. Se utiliza, por lo general, para señalar un simulacro, algo que pretende ser otra cosa, pero que no pasa de una mera imitación, por lo general bastante deslucida. Baste, como ejemplo casi extremo, la decisión del club Triestina, recientemente descendido a la serie C del Calcio: cubrir la tribuna con un lienzo en el que los tifosi están, literalmente, pintados. Es cierto: difícilmente se registren disturbios en esa platea, pero aún así, uno no puede dejar de preguntarse si no será demasiado...

... Y me respondo que no. Al fin de cuentas, como señala el cronista de La Repubblica, no sorprende tratándose de un fútbol que "ha vendido su alma (y, también, esa parte del cuerpo que se encuentra debajo de la cintura, vista desde atrás) a la TV y, por lo tanto, a la virtualidad." Y recuerdo aquella vez en que, mientras restauraban la fachada de la Casa de Gobierno, cada vez que uno pasaba por Plaza de Mayo se encontraba con una gigantografía del "modelo terminado". Hablando de vender el alma y otras partes de la anatomía: corrían los años '90 y entonces temíamos que, una vez retirado el lienzo, se descubriera que atrás ya no había nada.

Todo esto viene a cuento porque ya van varias funciones en teatros oficiales (el Colón en Buenos Aires, el Argentino en La Plata) en las que varias localidades reservadas a funcionarios o invitados VIP de diverso pelaje quedan vacías. ¿Cuánto falta para que esas butacas sean ocupadas por los imitadores televisivos de los respectivos ocupantes? ¿O por sus hologramas? ¿O sus cartones troquelados tamaño natural?

El mismo artículo de La Repubblica cuenta que, en varios partidos del último mundial, el ruido de las vuvuzelas estaba amplificado por los parlantes del estadio. Otra idea para los teatros oficiales: aplausos amplificados, abucheos ecualizados para que suenen como vítores. En todo caso, yo me contentaría con que, en una platea dibujada como la de la Triestina, algunos tifosi tengan globitos de historieta con calaveras, viboritas, signos de exclamación y otros de esos hermosos y habituales simbolitos de puteadas.