los críticos

Diego Fischerman recuerda hoy en Página/12 la ya legendaria performance de Joshua Bell en el metro de Washington: aquella en la que uno de los mejores violinistas del mundo, con su Stadivarius de cinco millones de dólares en las manos, se puso a tocar partitas de Bach en la estación, en hora pico, y recibió como únicas respuestas apenas 27 dólares, un único oyente conmovido y otro más que lo reconoció debajo de su gorra de beisbol.

.

Pero lo que a mí nunca que me quedó del todo claro, más allá de la primera reacción, casi risueña, al leer la historia, es cuáles deberían ser las conclusiones a extraer de esa experiencia. Es decir, ¿qué se quiso demostrar con semejante experimento? Y me lo pregunto porque yo mismo ensayé varias respuestas y ninguna me convence del todo. Por lo pronto, imagino a los usuarios del Metro de Washington pasando al lado de uno más de los tantos músicos callejeros que estamos acostumbrados a ver en los subtes de todas las ciudades. Y sí, algunos son mejores que otros, algunos son realmente buenos, pero eso es todo. Si uno recorre las estaciones preocupado por la jornada laboral en ciernes, pronto se acostumbra a ignorar todo cuanto lo rodea. Incluso cuando algo llama la atención -un cartel particularmente gracioso o indignante, una mujer demasiado hermosa, un sonido inusitadamente bello- apenas se limita uno a registrarlo, tomar nota y seguir adelante, sacudiendo la cabeza, entre incrédulo y optimista por el shock de cafeína a las ocho de la mañana.

.

Quiero decir, que no se trata de insensibilidad a la música, sino de lisa y llana alienación. Lo cual lleva a preguntarse por la situación complementaria: es decir, Joshua Bell ya no en el Metro, con jeans, zapatillas y gorra de beisbol, sino en el Lincoln Center, de etiqueta, ante un público que no llegó allí precisamente en subte. Gente que lo aplaude, pero que, como sugiere T. W. Adorno en una de las páginas más encendidas de sus Disonancias, aplaude en realidad los cientos de dólares con los que pudo pagar su entrada. Al igual que a los usuarios del Metro de Washington, a las buenas gentes del Lincoln Center que sean Joshua Bell y su Stradivarius los que están ahí arriba les da, en teoría, exactamente lo mismo.

.
Y digo "en teoría", porque entonces habría que pensar en realizar el experimento correspondiente. Vestir de gala a un músico cualquiera del Metro de Washington y ponerlo a tocar en la función de gala del Lincoln Center y ver qué pasa. La idea no es original, por supuesto, y alguna vez leí algo acerca de otra leyenda urbana según la cual un puñado de respetables críticos musicales fue sometido a un experimento similar, del que sólo uno salió airoso. Nunca pude comprobar si el episodio efectivamente era cierto, pero en todo caso consistía en una variante del desafío Pepsi vs. Coca que se hizo popular en los noventas. Darles a los críticos grabaciones de artistas consagrados y de otros no tanto, sin decirles quién era quién, y ver qué pasaba. Una variante menos delictiva, fraudulenta e ilegal que el affaire Joyce Hatto.
.

Hace poco, Pablo Gianera se preguntaba en su blog por los límites del periodismo cultural. Y sí, hay allí un problema, que afecta directamente a quienes de una u otra manera nos dedicamos a esas cuestiones, pero que excede el marco del periodismo cultural para convertirse en un problema del periodismo, a secas. Quedará para discusiones ulteriores, pero mi sensación, sobre todo a raíz de algunas conversaciones con el propio Pablo, es que uno a veces se siente como Joshua Bell, hablando para una o dos personas que se acercan con genuina curiosidad. El resto pasa de largo, pero, una vez más, no creo que sea por ignorancia o desinterés.
.

A la inversa, a veces son los propios periodistas/críticos los que parecen tener un Stradivarius delante de sus narices y pasan de largo olímpicamente. Pero ni siquiera los críticos que perdieron el tren son los malos de la película. El villano de turno sabe esconder bien sus pasos, y seguramente disfruta al ver a los músicos, los críticos y el público echándose la culpa unos a otros. Como Keyser Söze, sabe hacernos creer que en realidad no existe, aunque a veces es difícil no percibir su presencia. Y siempre se sale con la suya.

.

Dicen que el periodismo cultural es también un trabajo de detectives, de noches de insomnio, de whisky y, en ocasiones, mujeres fatales.

.

Y, de vez en cuando, una persecución en el Metro.